de Giulia Facchini Martini
Cher oncle, oncle comme j'aimais à vous appeler ces dernières années, lorsque la maladie dissipait votre modestie naturelle face à la manifestation des sentiments : ceci est mon dernier adieu intime.
Je le sens, tu aimerais qu'on parle de l'agonie, de la lutte face à la mort, de l'importance d'une bonne mort.
Mourir est certainement une étape incontournable pour nous tous, tout comme naître et, tout comme la grossesse donne chaque jour de petits signes nouveaux de la formation d'une vie, même la mort s'annonce souvent de loin. Toi aussi tu l'as senti se rapprocher et tu nous l'as répété, à tel point que pour cette raison, parfois, nous te taquinions affectueusement. Puis les difficultés physiques se sont accrues, vous avez avalé avec difficulté et donc mangé de moins en moins. Vous n’aviez pas peur de la mort elle-même, mais de l’acte de mourir, du décès et de tout ce qui le précède. Vous aviez peur, surtout peur de perdre le contrôle de votre corps, de mourir étouffé. Si vous pouviez utiliser des mots humains aujourd'hui, je pense que vous nous diriez de parler au patient de sa mort, de partager ses peurs, d'écouter ses souhaits sans crainte ni hypocrisie. Sachant que le moment approchait où vous n'en pouviez plus, vous avez demandé à vous endormir. Bien que physiquement inconsciente – mais j’ai perçu votre esprit comme très présent et réceptif – l’agonie n’a été ni facile ni courte. Pourtant, c'était un temps que j'ai senti nécessaire, pour vous et pour nous qui étions proches de vous, tout comme le temps du travail pour une nouvelle vie est incontournable. C’est le moment d’agonie qui nous fait tant peur, et je suis sûr que vous aimeriez me le dire et que j’essaie humblement de le dire pour vous. La clé de voûte – pour vous comme pour nous – a été l’abandon malgré tout de la revendication de guérison ou de continuation de la vie. Vous diriez : « abandonnez-vous à la volonté de Dieu ». Ceux qui étaient avec vous ont senti profondément qu'une présence affectueuse était nécessaire et nous sommes ensemble depuis vingt-quatre heures, vous tenant la main à tour de rôle, comme vous l'aviez vous-même demandé. Je crois que tout le monde vous a mentalement demandé pardon pour tout manquement et vous a pardonné à son tour, dissolvant ainsi toutes les émotions négatives.
À certains moments, alors que ta respiration devenait, au fil des heures, plus courte et plus difficile et que ta tension artérielle baissait de façon spectaculaire, j'espérais pour toi que tu t'en irais ; mais dans la nuit, en levant les yeux au-dessus de ton lit, j'ai rencontré le crucifix qui m'a rappelé que même l'homme Jésus n'avait pas d'escompte sur son agonie.
Pourtant, ces heures passées ensemble entre les silences et les murmures, la récitation des chapelets ou les lectures de la Bible qui se trouvait au pied de votre lit, ont été pour moi et pour nous tous un moment de richesse et de paix profonde.
Quelque chose d’aussi naturel et inévitable que solennel et mystérieux était en train de se produire, auquel non seulement vous, mais aucun de vos proches, ne pouviez échapper. Le silence intérieur et extérieur, les mouvements mesurés, l'absence de bruits et d'émotions criées - mais surtout l'acceptation et l'attente vigilante - ont été la marque des heures passées avec vous. Au dernier souffle, j'ai senti, et ce n'est pas la première fois que cela m'arrive en assistant un mourant, que quelque chose se détachait du corps, que seule l'enveloppe physique restait là sur le lit. L’esprit, la véritable essence, restait fort, présent même s’il n’était pas visible aux yeux. Merci, mon oncle, de nous avoir permis d'être avec vous dans le dernier moment. Une demande : intercéder pour que tous ceux qui souhaitent pouvoir être proches de leurs proches au moment du décès et retrouver la douce plénitude de l'accompagnement.